On mange ce qui a poussé là

Une ferme au bout d’un chemin, à mille deux cents mètres. On y dresse une seule table, et on y sert ce que le plateau donne cette semaine-là.

Du jeudi au dimanche, un service à 19 h 30.

Pas de tables séparées, pas de carte. Une grande planche, douze chaises dépareillées, et le même menu pour tout le monde — celui du jour.

Le four chauffe le matin, la fonte prend le relais l’après-midi. Ce qui mijote sept heures n’a plus besoin qu’on s’en occupe : c’est la seule façon de cuisiner pour douze et de rester à table avec eux.

L’hiver dure ici jusqu’en mai. C’est ce qui fait le goût de l’herbe, donc du lait, donc de tout le reste.

Retenir une place à table